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     La Navidad es la fiesta más importante del calendario internacional. Después de los respectivos días que exaltan el orgullo nacional de los países —el Día de la Independencia en Estados Unidos, el Día de la Victoria en Rusia, el Día de la Bastilla en Francia— sin duda es el 25 de diciembre el que articula la vida familiar, el trabajo y la economía de prácticamente todo el orbe… incluyendo muchos países no cristianos. Desde tiempos remotos, el inicio del invierno ha sido la época en que la gente come, bebe y se reúne para hacer algarabía e iniciar un periodo de descanso. Algunos se refugian en un rincón de su casa, extrañan, repelan; y otros, abrumados por las enormes expectativas y los recuerdos, incluso deciden terminar con su vida. Creyentes o no, nadie escapa a la fiesta.


    Sobre todo a partir del siglo XX, los días contiguos a la festividad principal se han convertido en ocasión para hacer negocios. La temporada invernal es el estímulo más grande que recibe la economía de muchos países —más que cualquier paquete de estímulo fiscal—, pues el ingreso de las familias, el gasto, el consumo y el crédito en todas las ramas económicas se incrementan significativamente. Tan sólo en Estados Unidos se estima que las ventas navideñas se acercan a los tres billones de dólares… un tres seguido de doce ceros.


    A este jubileo del consumo, la glotonería y la compra de regalos innecesarios, lo acompañan una serie de costumbres hechas para complacer a los niños: un pino con luces y adornos en el interior de las casas, villancicos navideños, preparación de comidas dulces, la figura rechoncha de Santa Claus y, en menor medida, los nacimientos, representaciones en miniatura del nacimiento de Jesús. Cada país conserva además costumbres únicas, muy estimadas por la población. En Rusia la gente prepara doce platos en honor de los doce apóstoles, y después regresa a la iglesia para una vigilia que dura toda la noche. En Estonia los niños deben cantar antes de recibir los regalos. En México se reúnen grupos de personas que van de puerta en puerta cantando la historia de José y María en busca de alojamiento; en la casa que los recibe se rompen piñatas llenas de dulces. En Estados Unidos las calles se decoran con derroche de luz y color, y coros de niños cantan villancicos junto a enormes abetos. En la India, con todo y su minoría cristiana, la gente llama  a la Navidad “el gran día” y lo celebran plantando árboles. 


    La fecha también anima el debate. Para los interesados en la historia, es el tiempo de los documentales en la televisión en donde supuestos expertos repiten el desgastado discurso de que la Iglesia puso, a propósito, la fecha de la Navidad encima de una celebración pagana; que Santa Claus es una herencia de la mitología nórdica del viaje de Odín por los cielos, y que la estrella de Belén pudo haber sido una espectacular conjunción planetaria que ocurrió en el año 7 AC. Para los llamados neo-ateos, es la época de dar entrevistas en televisión y declarar que todo es un engaño y que Jesús es un mito copiado del dios Mitra. Los extremistas musulmanes hacen declaraciones estridentes y traen a colación el problema de fronteras entre Israel y Palestina. A nadie pasa desapercibida la celebración, posiblemente la única que, para bien o mal, une a todo el planeta. 


    Eso, en cuanto a los extremos: al principio las narrativas evangélicas, y en la actualidad el negocio multimillonario en el que se transformaron. ¿Pero cómo se llegó de aquella historia en la Biblia  —una joven judía dando a luz al mesías de Israel en un pesebre en la ciudad de Belén— a la Navidad moderna? ¿Cómo terminaron Santa Claus, el abeto de Navidad, los trineos de nieve, los regalos y las reuniones familiares —ocasión de estrés para muchos— convirtiéndose en rasgos distintivos de esta celebración, si nada de eso estaba ahí en un inicio? La respuesta es que están ahí porque, a lo largo de veinte siglos, hubo una cadena de acontecimientos, personajes, tradiciones orales, obras artísticas que se unieron para hacer de la Navidad la estación para compartir, abrazarse, reencontrar a la familia, dar regalos y mucha azúcar a los niños. Es la historia de ese largo proceso —del evangelista escribiendo la historia de un nacimiento, al mayor periodo de consumo en la economía de los países de Occidente— sin duda lo más fascinante. De eso trata este libro: no del nacimiento de Jesús hace dos mil años en el actual estado de Israel, sino de cómo la narración de ese alumbramiento se convirtió en el día de estar contentos. Fa, la la la la…
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    CÓMO COMENZÓ TODO 


    Todo empezó en alguna pequeña comunidad cristiana de Asia Menor cuando alguien —un autor anónimo— puso por escrito una narrativa. Era la historia de un nacimiento: “Hoy, en la ciudad de David, les ha nacido un Salvador, que es Cristo el Señor. Esto les servirá de señal: Hallarán al niño envuelto en pañales y acostado en un pesebre”. (Lc 2:11-12)  Su intención no era, por cierto, presentar una historia enternecedora ni sentimentalista. Para aquellos que supieran oírla con atención, era subversiva y provocadora. En el siglo I, cuando la inmensa mayoría de la gente no sabía leer, las historias se escribían para ser escuchadas y discutidas en conjunto. Sin saberlo, ese escriba anónimo que leyó por primera vez la historia del nacimiento de Jesús ante un grupo de cristianos, en algún rincón del imperio romano, celebró la primera Navidad de la historia.


    La primera forma en que se celebró Navidad fue leyendo y escuchando en comunidad la historia del nacimiento de Cristo. Los recuentos más antiguos que existen sobre el nacimiento de Jesús se hallan como oberturas en los evangelios de Mateo y Lucas, ambos compuestos alrededor del año 80 DC, de manera independiente uno del otro. Vistas con atención, un lector cuidadoso se dará cuenta de que cada uno cuenta historias diferentes con sólo algunos puntos de contacto. Esos dos o tres puntos en los que coinciden ambas narraciones —que Jesús nació en Belén, que sus padres se llamaban José y María, que su nacimiento fue obra del Espíritu Santo— apuntan a la existencia de una tradición anterior de la que ambos se alimentaron.


    Sin embargo, lo más probable es que, fuera de uno o dos detalles circunstanciales, los primeros escritores ignoraran los verdaderos hechos sobre el nacimiento de de Jesús. Si alguien los había sabido, para finales del siglo I ya se habían olvidado. Las biografías greco-romanas —el género más cercano a los evangelios— a diferencia de la biografía moderna, no se interesaban por todos los detalles de la vida de una persona, sólo por las partes importantes. De ahí que las narrativas del nacimiento de Jesús sean, con toda probabilidad, más homilía que historia, más parábola que reportaje. Esto es lo poco que se puede saberse con seguridad: Jesús nació en Judea aproximadamente en el año 4 AC, en los últimos días del rey Herodes, en el seno de una familia humilde; sus padres eran de extracción rural y se llamaban José y María. Y eso es todo. Sobre el día del año en que ocurrió no existe certeza alguna, ni siquiera una pista confiable en los textos que pueda ayudarnos a establecer el mes. 


    Lucas el evangelista escribió la versión más conocida alrededor del año 80 DC. En su versión, la familia de Jesús era originaria del pequeño pueblo de Nazaret, pero tuvo que trasladarse a Belén porque se estaba realizando un censo. Su madre, María, estaba al término de su embarazo cuando emprendieron el viaje. Al llegar a Belén había tanta gente que no pudieron encontrar lugar en la posada y la pareja tuvo que conformarse con pasar la noche en un pesebre. María dio a luz esa misma noche. La noticia se expandió rápidamente. Lucas escribe:


    En esa misma región había pastores que pasaban la noche en el campo cuidando a sus rebaños. Allí un ángel del Señor se les apareció, y el resplandor de la gloria del Señor los envolvió. Ellos se llenaron de temor, pero el ángel les dijo: «No teman, que les traigo una buena noticia, que será para todo el pueblo motivo de mucha alegría. Hoy, en la ciudad de David, les ha nacido un Salvador, que es Cristo el Señor. Esto les servirá de señal: Hallarán al niño envuelto en pañales y acostado en un pesebre.»

En ese momento apareció, junto con el ángel, una multitud de las huestes celestiales, que alababan a Dios y decían: «¡Gloria a Dios en las alturas! ¡Paz en la tierra a todos los que gozan de su favor!». Cuando los ángeles volvieron al cielo, los pastores se dijeron unos a otros: «Vayamos a Belén, y veamos esto que ha sucedido, y que el Señor nos ha dado a conocer.» Así que fueron de prisa, y hallaron a María y a José, y el niño estaba acostado en el pesebre. (Lc 2:8-16)


    Otro escritor anónimo —que la tradición ha identificado como el apóstol Mateo— escribió una narración ligeramente distinta. Aunque ésta coincide en el nombre de los padres de Jesús, en el hecho de que su concepción fue milagrosa, y que el alumbramiento fue en el pueblo de Belén, para Mateo el niño nació no en un pesebre, sino en una casa; en él está ausente toda mención del censo y del viaje de Galilea a Belén. En lugar de los pastores y los ángeles en el cielo, aparece una estrella que guía a unos sabios de oriente [1] (no menciona cuántos) hasta el sitio donde está el futuro mesías. 


    La estrella que habían visto en el oriente iba delante de ellos, hasta que se detuvo sobre el lugar donde estaba el niño. Al ver la estrella, se regocijaron mucho. Cuando entraron en la casa, vieron al niño con su madre María y, postrándose ante él, lo adoraron. Luego, abrieron sus tesoros y le ofrecieron oro, incienso y mirra. (Mt 2: 9b-10)


    Los documentos más antiguos del cristianismo —las epístolas auténticas de Pablo, escritas treinta años antes— no mencionan nada sobre el nacimiento de Jesús, mucho menos una fecha. Durante los primeros dos siglos de cristianismo no se ha encontrado mención alguna al 25 de diciembre. Hay quienes han querido encontrar pistas sobre la época del año en que nació Jesús analizando con lupa las narrativas evangélicas: el hecho de que hubiera pastores cuidando sus rebaños de noche significaría que la escena no pudo haber ocurrido el 24 de diciembre, a la entrada del invierno. A ellos se les podría responder que la temperatura mínima histórica en Galilea para el mes de diciembre va de los 10 a los 7 grados centígrados. Frío, pero no demasiado. Es mucho más frío el mes de marzo en el norte de Israel, cuando entra la primavera. Sin embargo, enfrascarse en este tipo de discusiones es errar el punto. Las historias que cuentan Lucas y Mateo no quieren ser reportajes periodísticos, sino declaraciones teológicas, en forma de parábola. Para Lucas, por ejemplo, los pastores son necesarios en la escena porque Jesús es, para él, un nuevo rey, el nuevo David, que surgió entre pastores. Para Mateo los magos de países lejanos son necesarios porque “todas las naciones que has hecho se postrarán ante ti, Señor”. (Sal 86:9)


    Las primeras celebraciones de Navidad, sin llevar ese nombre, fueron sólo eso: una historia contada en el interior de una sinagoga —si es que el cristianismo no se había todavía separado del judaísmo— o en el seno de una comunidad cristiana, posiblemente una casa, tal vez en una catacumba, entre murmullos y con terror de ser descubiertos y acusados de alta traición. 


    La historia del nacimiento de Cristo adquirió enorme popularidad y despertó cada vez más curiosidad entre los primeros cristianos. Con ella sólo rivalizaba por la historia de lo que ocurrió entre Jesús y los apóstoles después de su resurrección. Para mediados del siglo II sabemos que la Navidad era una narrativa apreciada: por medio de los evangelios apócrifos se aprecia que hubo una gran actividad literaria relacionada con el nacimiento y la infancia de Jesús. En el siglo II aparecieron el Evangelio de la Infancia de Tomás y el Protoevangelio de Santiago. Ambos textos son muestra de que había apetito por conocer más detalles sobre la niñez del Salvador. Especialmente el segundo texto, el Protoevangelio de Santiago se escribió, más que con fines teológicos, como una forma de satisfacer la curiosidad de la gente en torno a  los acontecimientos que ocurrieron en Belén un siglo antes. La enorme cantidad de manuscritos que se han encontrado son prueba de que ese evangelio gozó de gran difusión. El Protoevangelio está narrado en primera persona, desde la perspectiva de José: 


    “Y yo, José, avanzaba, y he aquí que dejaba de avanzar. Y lanzaba mis miradas al aire, y veía el aire lleno de terror. Y las elevaba hacia el cielo, y lo veía inmóvil, y los pájaros detenidos. Y las bajé hacia la tierra, y vi una artesa, y obreros con las manos en ella, y los que estaban amasando no amasaban. Y los que llevaban la masa a su boca no la llevaban, sino que tenían los ojos puestos en la altura. Y unos carneros conducidos a pastar no marchaban, sino que permanecían quietos, y el pastor levantaba la mano para pegarles con su vara, y la mano quedaba suspensa en el vacío. Y contemplaba la corriente del río, y las bocas de los cabritos se mantenían a ras de agua y sin beber. Y, en un instante, todo volvió a su anterior movimiento y a su ordinario curso. Y he aquí que una mujer descendió de la montaña, y me preguntó: ¿Dónde vas? Y yo repuse: En busca de una partera judía.”


    A pesar de que el Protoevangelio de Santiago ofrece detalles pormenorizados, rayando en el mal gusto —como la escena de la partera introduciendo un dedo en María, para ver si su himen seguía intacto— sorprendentemente al autor no se le ocurrió ofrecer un dato que al lector moderno parecería esencial: la fecha. No es que nadie se la hubiera preguntado. Simple y sencillamente, nadie la sabía. Pero cada quien podía hacer su conjetura. A principios del siglo III, Clemente de Alejandría escribió: 


    “Hay quienes han determinado no sólo el año del nacimiento de nuestro Señor, sino también el día; y dicen que tuvo lugar en el año 28 de Augusto, y en el día 25 de (el mes egipcio) Pachon (20 de mayo)... Y respecto de Su Pasión, con gran precisión, algunos dicen que tuvo lugar en el décimo sexto año de Tiberio, el 25 de Phamenoth (21 de marzo); y otros que el 25 de Pharmuthi (21 de abril) y otros dicen que fue el 19 de Pharmuthi (15 de abril) cuando el Salvador sufrió. Además, otros dicen que nació el 24 o 25 de Pharmuthi (20 o 21 de abril) ".


    Es decir, hasta donde puede saberse, aunque había gran interés por la historia del nacimiento entre los cristianos, la Iglesia no había establecido una fecha para conmemorar el nacimiento de Jesús, y la Navidad no se celebraba como tal. [2]

  


  
    ¿COPIA DE MITOS PAGANOS?


    ¿Entonces cuándo se determinó que el  25 de diciembre sería la fecha del nacimiento de Jesús, y más importante, cómo comenzó a celebrarse ese día, si es que en verdad se celebraba? Ni los Hechos de los Apóstoles ni las epístolas de Pablo, ni el resto de Nuevo Testamento, hacen mención alguna a una celebración de la Natividad. La gente que escuchaba las escrituras estaba más interesada  en el regreso inminente del mesías, y si había una celebración en las comunidades cristianas no era la de Navidad, sino la Resurrección: “Cristo, nuestra Pascua, ha sido sacrificado. Por tanto, celebremos la fiesta…”  (1 Cor 5:7–8)


    Tampoco en los escritos de los primeros padres de la iglesia —un grupo de teólogos identificados como aquéllos que escribieron en los primeros tres siglos de nuestra era, como Ireneo, Clemente y Orígenes— se menciona celebración alguna en torno al nacimiento de Jesús, mucho menos la fecha del 25 de diciembre. Es en los primeros años del siglo III (ca. 202 DC) cuando aparece la primera mención de la Navidad en diciembre, en el Comentario a Daniel escrito por Hipólito de Roma: 


    “Porque el primer advenimiento de nuestro Señor según la carne, cuando nació en Belén, fue el miércoles 25 de diciembre, cuando Augusto estaba en su cuadragésimo segundo año, pero desde Adán, cinco mil quinientos años. (El Señor) sufrió en el trigésimo tercer año, 25 de marzo, viernes, decimoctavo año de Tiberio César, cuando Rufo y Rubelión eran cónsules.” [3]


    Sin embargo, es poco probable que en este momento hubiera una celebración por la Navidad. De hecho, Orígenes, que escribe en la misma época que Hipólito, critica a quienes celebran el día del nacimiento de una persona, sea el de uno mismo o incluso el de un hijo. 


    “Y para que sepan que hay algo grandioso en esto, y que no ha venido del pensamiento a ninguno de los santos; no se encuentra que ninguno de los santos haya celebrado un día festivo o una fiesta por el día de su nacimiento. No se sabe de nadie que haya tenido gozo el día del nacimiento de su hijo o hija. Solo los pecadores se regocijan en este tipo de cumpleaños. En efecto, encontramos en el Antiguo Testamento a Faraón, rey de Egipto, celebrando el día de su nacimiento con un festival, y en el Nuevo Testamento, a Herodes. Sin embargo, ambos mancharon el festival de su nacimiento derramando sangre humana..” [4]


    Sería hasta el siguiente siglo, con el establecimiento de la libertad de cultos en el imperio romano, cuando la Iglesia comenzaría a observar la Navidad de manera regular el 25 de diciembre —el 6 de enero en el calendario ortodoxo. A mediados del siglo IV aparece una nueva mención en un almanaque romano que enumera la muerte de varios obispos y mártires cristianos. La primera fecha de la lista, 25 de diciembre, está marcada con Natus Christus in Betleem Judeae, es decir “Cristo nació en Belén de Judea”. [5]


    ¿Y por qué el 25 de diciembre y no otra fecha, si ni el Nuevo Testamento ni los apócrifos dicen algo al respecto? Una de las teorías más socorridas es que la Navidad fue colocada a finales de diciembre para sustituir a la Saturnalia romana, la fiesta al dios Saturno, una deidad agrícola, que se celebraba el 17 de diciembre y en la que tenían lugar, de acuerdo a Plutarco, “numerosas reuniones sociales y placeres”. Durante la Saturnalia se otorgaban ciertas licencias a los esclavos, impensables en otra época del año; la más importante de ellas era el cambio de roles: los esclavos se comportaban como los amos, y éstos como sus sirvientes. Escribe Fanny Dolansky, profesora en el Departamento de Estudios Clásicos de la Universidad de Brock, en Ontario: “En la antigüedad la Saturnalia era muy apreciada por el cambio de roles entre amos y esclavos y la extensión de muchas licencias a todos, especialmente a los esclavos, que los privilegiaban de una forma sin paralelo en los rituales religiosos cívicos y domésticos”. [6]  Un aspecto interesante de esta fiesta, que no puede pasar desapercibido, es que a diferencia de otros festivales, la Saturnalia tenía un carácter doméstico; los romanos se reunían y comían junto con los esclavos —algo que justamente rompía los estrictos códigos sociales que harían impensable una ocasión así, excepto durante la fiesta de Saturno. Aunque no existe una sola fuente antigua que describa la fiesta en su totalidad, sino sólo referencias aisladas, Dolansky la imagina de este modo: 


    “En la antigüedad, esta Saturnalia era conocida por el cambio de roles que se hacía entre amos y esclavos y la extensión de grandes licencias a todos, pero sobre todo a los esclavos (...) Las celebraciones habrían comenzado el 17 de diciembre y durarían de tres a siete días, dependiendo del período histórico (...) Realizar una fiesta privada era parte esencial de la celebración. Las fuentes antiguas registran una variedad de arreglos para las comidas que diferían de las prácticas normales, pues involucraban una inversión de roles o estatus: los amos cenaban con sus esclavos, los esclavos cenaban primero, luego de que sus amos los atendían, o los hijos de la casa servían y entretenían los esclavos. (...) En algunos hogares, durante o quizás inmediatamente después de la fiesta, se distribuían regalos a los familiares e invitados. Éstos iban desde artículos modestos como tabletas para escribir y servilletas, hasta otros más costosos, como esclavos o animales exóticos. (...) Después de la fiesta, al parecer gran parte de la noche se dedicaba a un espectáculo en el que los hombres libres y sus esclavos disfrutaban de la bebida en exceso, los juegos, las apuestas y discusiones literarias. (...) En el caso de las mujeres libres, no hay indicios de que se quedaran a las actividades que tenían lugar después de la cena; es posible que no lo hicieran por decoro (...) No era raro ver a los varones enredados con chicas que tocaban flautas, o bailando desnudos, y todos tenían derecho a hablar francamente, incluidos los esclavos, que podían reprender a sus amos con aparente impunidad.”


    Si bien la propuesta de que la Iglesia colocó deliberadamente la Navidad en esa fecha para aprovechar una fiesta pagana sigue siendo la más popular de todas, ésta presenta varias dificultades; de entrada, los cristianos eran aborrecidos precisamente por no participar en las festividades de otros dioses, como todos los demás: el problema de los cristianos no era creer en su “dios Jesús”, sino en no creer en los otros dioses y en negarse a hacer ofrendas al emperador. La manera de los cristianos de resistir la asimilación era, justamente, alejarse de los festivales. Las persecuciones de Roma contra los cristianos todavía a principios del siglo IV bajo el emperador Diocleciano, son una buena evidencia de que, hasta ese momento, la nueva religión seguía distanciándose de las celebraciones como la del Sol Invictus, establecida el 25 de diciembre por el emperador Aureliano en el año 274 DC. Cierto, era el mismo día del nacimiento de Jesús, pero éste se había fijado cuando menos setenta años atrás, como lo atestiguan los escritos de Hipólito de Roma.  “No contamos con evidencia de que los cristianos adoptaran festivales paganos en el siglo III, cuando se fijaron fechas para la Navidad. Por lo tanto, parece poco probable que la fecha haya simplemente sido seleccionada para que coincidiera con festivales solares paganos”. [7]


    De hecho, la primera acusación de que la Iglesia había aprovechado una fiesta pagana para acomodar su Navidad fue escrita mil años después, en el siglo XII: “Una nota al margen en un manuscrito de los escritos del comentarista bíblico siríaco Dionisio bar-Salibi afirma que en tiempos antiguos el día de Navidad en realidad se cambió del 6 de enero al 25 de diciembre para que cayera en la misma fecha que la fiesta pagana Sol Invictus.” [8] Finalmente, la Saturnalia, que es más antigua que el cristianismo, se celebraba el 17 de diciembre, no el 25. ¿No hubiera sido mucho más sencillo para la Iglesia poner la Navidad el día 17, si lo que realmente quería era apropiarse de una celebración existente? 


    Hay otra propuesta más creíble de cómo se fijó la fecha de la Navidad. A finales del siglo II, Tertuliano de Cartago, uno de los padres de la Iglesia, calculó que la fecha de la muerte de Jesús, 14 Nisan, correspondía al 25 de marzo del calendario juliano. De acuerdo a Tertuliano, la crucifixión había caído en un 25 de marzo. En la antigüedad era común la creencia de que las personas morían el mismo día en que habían sido concebidas en el vientre de su madre. Por lo tanto, si Jesús había sido concebido en un 25 de marzo, su nacimiento habría ocurrido nueve meses después, es decir, el 25 de diciembre. San Agustín (354 - 430) deja testimonio de esta tradición arraigada en la Iglesia desde antes de su época: 


    “Porque se cree que fue concebido un 25 de marzo, el día en que también sufrió; de modo que el vientre de la Virgen, en el que fue concebido, donde no se engendró ninguno de los mortales, corresponde a la nueva tumba en la que fue enterrado, donde nunca se tendió ningún otro hombre, ni antes de él ni desde entonces. Pero Él nació, según la tradición, el 25 de diciembre.” [9]


    La tercera teoría, menos conocida pero mucho más factible que la de la Saturnalia, es que el nacimiento de Jesús se estableció como un equivalente a la Hanukkah judía o Fiesta de la Luz, que se celebra el 25 de Kislev, equivalente al mes de diciembre del calendario juliano. En esa fecha, una de las más sagradas para Israel, los judíos celebran la rebelión de los hermanos Macabeos, la reconquista de su nación y la re-dedicación y reapertura del culto en el templo de Jerusalén en el año 164 BC. El Evangelio de Juan menciona que el mismo Jesús celebraba esa fiesta: “En esos días se celebraba en Jerusalén la fiesta de la Dedicación. Era invierno, y Jesús andaba por el templo, en el pórtico de Salomón”. (Juan 10:22-23) Dado que los evangelios presentan a Jesús como el nuevo templo de Jerusalén, como la luz del mundo, no es descartable la teoría de que el día de la Navidad fue establecido intencionalmente como un espejo, o un sustituto, del Festival de la Luz de los judíos. 


    Ciertamente la Navidad pronto asimiló costumbres que caracterizaban a las fiestas a Saturno. Pero más que pensar que la Iglesia con toda intención colocó el nacimiento de Jesús en determinada fecha para ganar adeptos, para sustituir un festival por otro, la explicación es más simple: la cercanía de ambos eventos propició una fusión o síntesis inevitable que, de entrada, no fue bien vista por la propia Iglesia. Por ello la Navidad siempre fue la fiesta más difícil de “cristianizar”: las celebraciones agrícolas del inicio del invierno —universales desde la antigüedad— siempre la persiguieron como una sombra. 

  


  
    SANTOS Y DIABLOS


    Alrededor del año 270 DC nació en Myra, actual Turquía, un hombre llamado Nicolás. Después de un viaje a Tierra Santa se convirtió en uno de los obispos que asistió al famoso Concilio de Nicea. Los detalles sobre su vida son escasos y se escribieron muchos años después de su muerte. La tradición más célebre es que San Nicolás salvó a tres muchachas pobres de caer en la prostitución depositando en secreto bolsitas con monedas de oro por su ventana durante tres noches seguidas. En la tercera noche el padre de las jóvenes descubrió al desconocido benefactor y cayó de rodillas para agradecerle, pero San Nicolás le ordenó que no dijera nada. Gracias a la generosidad y al hábito del caritativo obispo de dejar regalos por las noches, el padre pudo pagar una dote para sus hijas y lograr que se casaran. Con el paso de los siglos, el recuerdo de este oscuro obispo de Turquía, al cual se dedicó una iglesia en Myra, evolucionaría hasta convertirse en Santa Claus. 


    No existen testimonios contemporáneos sobre San Nicolás. Una biografía de otro santo de la misma región, escrita cien años después, menciona una visita a la tumba de Nicolás de Myra. Su nombre figura también en una lista de asistentes al Concilio de Nicea, aunque la lista fue escrita más de un siglo después de dicho acontecimiento. Éstas dos son las fuentes más antiguas sobre la existencia del proto-Santa Claus.  En el año 520 DC —es decir, dos siglos después de su muerte— se le dedicó una iglesia construida sobre las ruinas de otra más antigua donde supuestamente sirvió como obispo. Este dato fue confirmado en 2017 por una excavación profesional del gobierno turco donde se encontraron los restos de un antiguo templo debajo del actual edificio del siglo VI.[10]  No tiene por tanto nada implausible la existencia de un San Nicolás histórico que tenía la costumbre de ayudar a los pobres y dar regalos de manera anónima, aunque las Vidas que se escribieron más tarde  hayan sido fuertemente coloreadas por la leyenda. Su fiesta se fijó el 6 de diciembre y se nombró patrono de los niños. Estos detalles son importantes para entender su evolución. 


    El terreno estaba listo para que la Navidad despegara como una de las fiestas más importantes de la cristiandad: la despenalización del cristianismo y su cercanía con las desenfrenadas fiestas de la Saturnalia; la popularidad y el continuo interés por la narrativa del nacimiento de Jesús; y la existencia de un santo muy popular en el norte de Europa en el mes de diciembre, benefactor de los niños, con la costumbre de repartir regalos por la noche, se conjuntarían para crear un fenómeno que trascendió las fronteras de la religión. 


    A partir de la conversión del emperador Constantino, los cristianos comenzaron a llevar a cabo su culto en público. El tiempo de estar escondidos había quedado en el pasado. Al mismo tiempo, comenzaron a asimilar algunas costumbres paganas. “Un famoso defensor de esta práctica fue el Papa Gregorio Magno", escribe Andrew McGowan, estudioso del cristianismo primitivo y ministro anglicano, "que en una carta escrita en el año 601 a un misionero cristiano de Gran Bretaña, recomienda que los templos paganos locales no sean destruidos, sino que se conviertan en iglesias, y que las festividades paganas se celebren como fiestas de mártires cristianos. En este momento tardío, la Navidad bien pudo haber adquirido algunas de sus características paganas”.[11]


    Las celebraciones de finales de otoño, beber y comer más de lo normal, así como el inicio de un periodo de descanso para el invierno, estaban presentes no sólo en Europa central, sino en todas las sociedades agrícolas. “Durante milenios, las personas han buscado pasar la parte más oscura del año celebrando de una forma que se aparte de las reglas y la rutina normales", escribe B.K. Marcus de la Fundación para la Educación Económica, un think tank. “En una era agrícola, eso significaba consumir mucha carne y bebida. En una rígida jerarquía social, significaba invertir los papeles, hacer que los ricos sirvieran a los pobres”.


    De acuerdo a Stephen Nissenbaum, Profesor de la Universidad de Massachusetts, la Navidad se convirtió en la fecha más propicia para alojar las celebraciones del inicio del invierno, cuando los campesinos tenían oportunidad de comer carne y, lo más importante, de descansar. Como en la Saturnalia, en esa temporada las clases privilegiadas permitían, sólo temporalmente, que se incurriera en pequeños excesos como una forma de compensar al pueblo por multitud de injusticias ocurridas a lo largo del año… y distraer a la clase campesina de su permanente situación de hambre y penuria. “La intensa congelación del invierno aún no había hecho su entrada; el trabajo de recolección de la cosecha y su preparación para el invierno había finalizado, y había grandes cantidades de cerveza o vino recién fermentado, así como carne de animales recién sacrificados, carne que debía consumirse antes de que se echara a perder. Pocas personas comían bien y en cantidades adecuadas y, para todos, la disponibilidad de alimentos frescos quedaba determinada por las estaciones. A fines del verano y principios del otoño había sido el momento de tener verduras frescas, pero diciembre era la temporada —la única temporada— para poder comer carne fresca”. [12]


    De la Edad Media contamos con varios testimonios de cómo celebraban la Navidad los reyes y señores, pero como es normal en la historiografía, la gente común prácticamente no ha dejado rastros. Sin embargo, algunos indicios nos dan una idea del tipo de celebraciones desenfrenadas que el pueblo organizaba cada vez que podía —y la Navidad era una de ellas—, en una época en la que eran comunes las hambrunas, la guerra y las enfermedades. La Navidad fue durante la Edad Media lo que Nissenbaum llama un “pequeño Halloween”: las clases desposeídas cambiaban de ropa, se comportaban como grandes señores, actuaban con poder y autoridad, los niños se vestían como obispos; al populacho se le daba permiso de irrumpir en las casas de los propietarios para pedir carne, comida y otros lujos. Si los recibían, el pueblo respondía con su “buena voluntad”: era ocasión entonces de entrar a las casas o castillos que antes sólo habían visto de fuera, y cantar y bailar para sus señores. “Los pobres, en su mayoría partidas de niños y jóvenes, reclamaban el derecho de irrumpir en las casas de los más acomodados, entrar a sus salones y recibir regalos de comida, bebida y, a veces, dinero, y los ricos tenían que dejarlos pasar. Este intercambio de regalos por buena voluntad a menudo incluía la interpretación de canciones”. [13]


    Aunque las autoridades de la Iglesia no veían con buenos ojos esa forma de celebrar el nacimiento del Salvador, no fueron capaces de poner freno a una práctica que llevaba arraigada por milenios. Siglos después, los puritanos en las trece colonias de Estados Unidos prohibieron la celebración de la Navidad por esa razón —demasiado carnaval, demasiados excesos, demasiada inversión de roles— pero al final tuvieron que ceder porque no era posible contener algo que quizá responda al ritmo natural de la humanidad. “La Navidad”, observa Nissenbaum, “era una estación para `hacer diabluras´, una época en la que los frenos sociales comunes se podían violar impunemente. Las `diabluras´ navideñas implicaban que no sólo el hambre, sino también la ira y la lujuria podían expresarse en público. Con frecuencia la gente oscurecía sus caras o se disfrazaba de animales, o con las ropas del sexo opuesto, y así permanecían bajo el velo del anonimato”. [14]  La inversión de papeles más importante era, sin embargo, la de clases. Si durante todo el año los patrones extraían de la clase trabajadora el fruto de su trabajo, durante el inicio de las fiestas de invierno eran los de abajo quienes exigían y los de arriba quienes daban: ejercían la caridad a cambio de la dicha (y buen comportamiento para el resto del año) de sus vasallos. 


    Una muestra de lo anterior se puede leer en el poema de Thomas Tussee (1515-1580), un músico relacionado con la realeza inglesa, donde describe cómo los nobles ingleses practicaban la hospitalidad en la temporada navideña. 


    Buen esposo, buena señora, alegrémonos ahora;


    cosas bonitas que se pueden tener, tal como debe ser,


    ambos proveen para la Navidad que viene,


    dan la bienvenida a su prójimo, buenos deseos para obtenerlos:


    buen pan y buena bebida, un buen fuego en el salón,


    pudín de panza y salsa, y buena mostaza.


    Carne de res, cordero y carne de cerdo, porciones de las mejores tartas,


    cerdo, ternera, ganso y capón, y pavo bien preparado;


    quesos, manzanas y frutos secos, alegres villancicos para escuchar,


    y es entonces que en el país se cuenta con buen ánimo.


    ¿Qué tanto le cuesta a un buen marido dar todo esto?


    Independientemente de si fue o no una estrategia deliberada de la iglesia fijar la fecha del nacimiento de Jesús al inicio del invierno septentrional, el caso es que, de manera casi inevitable, todas esas muestras de júbilo y auto-indulgencia se adhirieron a la Navidad y ya no pudieron separarse. Los excesos y pequeñas licencias sociales de diciembre fueron, desde los primeros siglos del cristianismo, los escandalosos ropajes que la gente echó encima de la fiesta de la Natividad. 

  


  

    LA EDAD MEDIA


    Durante gran parte de la Edad Media, el 25 de diciembre (no el 1 de enero) fue una de las dos fechas más populares para marcar el inicio del año. La otra era el 25 de marzo, la fiesta de la Inmaculada Concepción.[15]  En la Edad Media se fueron además añadiendo fiestas y celebraciones contiguas al 25 de diciembre, como el día de  los Santos Inocentes —dedicado a los infantes que el rey Herodes mandó matar en Belén—, y la fiesta de la Epifanía el 6 de enero, que se dedicó a los Magos que visitaron a María. Durante mucho tiempo a la Epifanía se le conoció como la “pequeña Navidad”.[16] A partir del siglo V se añadió la observación del Adviento, un periodo de un mes de preparación para la Navidad, que poco a poco se transformó en cuatro semanas de fiestas anticipadas y decoración del hogar.


    Al igual que los romanos de la antigüedad, los pueblos germánicos de la Edad Media tenían un festival de doce días en invierno llamado Yule, nombre del mes que equivalía, días más días menos, a nuestro mes de diciembre. Siendo el invierno la época en la que se llevaban a cabo más sacrificios de ganado —pues el grano iba a escasear en la temporada— se hizo habitual el sacrificio de cerdos y caballos al final del otoño, y por tanto había abundancia de carne en diciembre. El punto más pintoresco de esta celebración era el ritual del tronco de Yule, que consistía en salir a buscar un árbol, cortarlo y llevarlo a casa como símbolo de prosperidad para el próximo año, una costumbre familiar que se extendió por toda Europa. 


    Ya bien avanzada la Edad Media, poco después de que San Cirilo evangelizara Europa Oriental, apareció un personaje que algunos estudiosos consideran inspiró la figura del bondadoso Padre Navidad, o Padre Invierno en los países germánicos: Wenceslao, el joven duque de Bohemia que gobernó entre 921 y 935. El padre de Wenceslao murió cuando éste tenía trece años, y aunque el niño se convirtió en duque, su abuela tomó el cargo de regente. Celosa del poder que la mujer tenía sobre su nieto, la madre de Wenceslao mandó asesinar a la abuela, que fue estrangulada con un velo. De inmediato ésta tomó el poder y empezó a perseguir a los cristianos, hasta que finalmente a la edad de 18 años Wenceslao asumió el gobierno y envió a su madre al exilio. El joven puso fin a la persecución y se distinguió por mostrar una gran piedad hacia sus súbditos.


    Pero en el año 935 Wenceslao fue asesinado por su hermano, que no era cristiano. Una ilustración de la época muestra al joven duque huyendo de sus asesinos hacia una iglesia, cuyas puertas acaba de cerrar el sacerdote del lugar. Inmediatamente después de su muerte, Wenceslao fue considerado un santo y un mártir, y santo patrono de Praga y de Bohemia. Recordado como el “buen rey”, por su conversión y celo en la difusión del cristianismo, por sus obras de caridad y su piedad, la leyenda dice que era su costumbre en cada víspera de Navidad salir del castillo acompañado de sus pajes y, avanzando entre la nieve, repartir comida y vestido para los pobres de Bohemia. 


    A los pocos años de su muerte circulaban cuatro biografías del “buen rey”. A pesar de que se trata de material legendario, las historias son tal vez los testimonios más antiguos de la Navidad como algo que debe vivirse con actos de compasión y repartiendo regalos entre los necesitados. Un villancico muy popular en el habla inglesa, compuesto en 1853 por John Mason Neale, narra la caminata del rey Wenceslao por la nieve para dar caridad a los pobres, y cómo su paje, que está desfalleciendo, toma fuerzas del ejemplo del monarca. 


    —Señor, la noche es más oscura ahora, y el viento sopla más fuerte;


    me falla el corazón, no sé cómo; no puedo avanzar más.


    —Sigue mis pasos, mi buen paje. Anda en ellos audazmente.


    Verás cómo la furia del invierno congelará tu sangre con menos frialdad.


    Tras los pasos de su amo siguió, donde la nieve yacía;


    el calor se sentía en el mismo suelo que el santo había dejado impreso.


    Por lo tanto, hombres cristianos, tengan la seguridad, posean riquezas o rango,


    ustedes que ahora bendicen a los pobres, encontrarán bendiciones para ustedes.


    En Wessex, un reino anglosajón al sur de la actual Inglaterra, el rey Alfredo el Grande (871-899 DC) decretó debían guardarse doce días antes de Navidad, cosa que hizo con tal celo que de acuerdo a algunos historiadores le costó perder una importante batalla. En el año 1160 un judío español llamado Benjamín de Tudela visitó Constantinopla. Para la posteridad dejó su diario donde cuenta cómo se celebraba la Navidad en ese tiempo: “Cada año, en el día del nacimiento de Jesús el Nazareno, el rey (de Constantinopla) ofrece un gran espectáculo. Se representan las artes mágicas ante el rey y la reina, y figuras de todo tipo de hombres que existen en el mundo; allí también se llevan leones, osos, tigres y asnos salvajes, a los que se pone a luchar juntos; lo mismo las aves. No hay tal espectáculo que pueda ser visto en ningún lugar del mundo”.


    Todas las festividades ancestrales que la Navidad atrajo hacia sí como imán, no impidieron que en la Iglesia surgieran movimientos para “purificar” y dar a la fecha la dignidad que requería. Una de esas iniciativas provino no de una disposición oficial de algún papa, sino de un movimiento contracultural que surgió dentro de la Iglesia en el siglo XIII: el ministerio de San Francisco de Asís, en Italia. En imitación de Cristo, el joven Giovanni di Pietro di Bernardone dejó todas sus posesiones y comenzó una vida itinerante. La idea era devolver a la Iglesia a la pobreza evangélica original. Primero se dedicó a restaurar iglesias en ruinas. Sin embargo, esto era sólo un símbolo que apuntaba hacia lo que el joven realmente buscaba. 


    Considerado ya un santo en vida, a su muerte Francisco mostraba, según la tradición, los estigmas de Cristo, es decir, las heridas en manos y pies de la crucifixión. Sea esto leyenda o no, el caso es que San Francisco contribuyó con una importante innovación en la celebración de la Navidad, que permanece hasta nuestros días: la instalación de un Nacimiento o “Belén” en el interior de las casas, principalmente en el mundo católico. El Nacimiento, que se instala unos días antes de la Navidad, es una representación con figuras de barro o porcelana de las escenas descritas por Mateo y Lucas: un pesebre con animales en miniatura, pastores, los reyes magos y en el interior de la casita, María y José con el niño.[17]


    De acuerdo con la biografía de Francisco que escribió su discípulo Tomás de Celano en 1229, en la Navidad de 1223 Francisco se hallaba cerca de Greccio, una pequeña población de 1,500 habitantes, situada entre Roma y Asís. Le gustaba este lugar porque le parecía “rico en su pobreza”, y porque no había visto ningún otro con tantas conversiones como ése. En aquel lugar vivía un hombre llamado Juan Vellita a quien Francisco profesaba una especial estima. 


    Quince días antes de Navidad, Francisco le dijo a Vellita que si quería celebrar la Navidad con verdadera devoción, fuera y consiguiera lo que iba a pedirle. Francisco deseaba “celebrar la memoria del niño que nació en Belén, y quiero contemplar de alguna manera con mis ojos lo que sufrió en su invalidez de niño, cómo fue reclinado en el pesebre y cómo fue colocado sobre heno entre el buey y el asno”. Francisco le pidió a su amigo que fuera a conseguir animales, un buey, un asno y reprodujo la escena del nacimiento con personas disfrazadas de pastores. Se convocó a todos los habitantes de Greccio, se leyeron los evangelios y después hubo una sencilla celebración. Escribe Celano: 


    “Se citó a hermanos de muchos lugares; hombres y mujeres de la comarca, rebosando de gozo, prepararon, según sus posibilidades, cirios y teas para iluminar aquella noche. Viendo que todas las cosas estaban dispuestas, (Francisco) las contempló y se alegró. Se prepara el pesebre, se trae el heno y se colocan el buey y el asno. Allí la simplicidad recibe honor, la pobreza es ensalzada, se valora la humildad, y Greccio se convierte en una nueva Belén. La noche resplandece como el día, noche placentera para los hombres y para los animales. Cantan los hermanos las alabanzas del Señor y toda la noche transcurre entre cantos de alegría.”


    Para representar al niño Jesús se llevó un bebé de verdad que recostaron sobre el pesebre. En cierto momento el niño se quedó dormido y Francisco fue a despertarlo. Celano lo describe así: “Había un niño que, exánime, estaba recostado en el pesebre; se acerca el santo de Dios y lo despierta como de un sopor de sueño. No carece esta visión de sentido, puesto que el niño Jesús, sepultado en el olvido en muchos corazones, resucitó por su gracia, por medio de su siervo Francisco, y su imagen quedó grabada en los corazones enamorados. Terminada la solemne vigilia, todos retornaron a su casa colmados de alegría.”


    Los Nacimientos, que empezaron a instalarse en el interior de las casas una semana antes de la Navidad, se popularizaron y se extendieron por toda Europa, aunque los animales y las personas fueron sustituidos por miniaturas de barro. Los franciscanos de España llevaron la innovación a América Latina, donde la costumbre persiste hasta nuestros días; no llegó a las familias de Estados Unidos ni a Canadá porque los colonizadores puritanos seguían ya otra tradición religiosa distinta al sencillo catolicismo de Francisco. 


  


  
    TUS HOJAS, ¡OH, ABETO!


    El uso de árboles o ramas verdes para ceremonias invernales está bien atestiguado en varias culturas antiguas de Europa, aunque sus orígenes son oscuros. Dado que en algunas regiones el árbol se quemaba después de haber grabado en su tronco una figura humana, algunos autores sugieren que la costumbre es un residuo histórico de prácticas de sacrificio humano. [18] Es posible también que la costumbre de llevar árboles a casa en invierno haya sido simplemente con el propósito de tener madera seca a salvo de la lluvia y la nieve, y de esta forma poder encender fuego cuando se requiriera. Como sea, la Iglesia frunció el ceño a aquella costumbre por considerarla sospechosa de paganismo. 


    Pero aunque puede ser un descendiente lejano de aquellas ramas verdes que se llevaban al hogar en invierno, el árbol de Navidad tiene un antecedente más directo en la fiesta de Adán y Eva, que en el viejo santoral se celebraba cada 24 de diciembre. De acuerdo a Phillip Snyder, en los siglos XIV y XV se hacían representaciones populares de la historia del Jardín del Edén. Como quince siglos antes, la mayor parte de la población era iletrada y la didáctica de la Iglesia se apoyaba más en la música, las artes visuales y los teatros callejeros. El 24 de diciembre, afuera de los templos se colocaba el Árbol de la Vida del Génesis con manzanas que representaban sus frutos. Antes de que empezara la obra, la gente desfilaba por la calle principal, y el actor que haría el papel de Adán iba cargando el árbol, que se suponía debía ser un árbol de manzanas, pero como la fiesta caía en invierno y los manzanos no tenían hojas, se usaba un pino o un abeto. 


    Para 1510 la costumbre de poner árboles debió de haber estado bien establecida en los países del Báltico, porque en ese año se tiene noticia de la celebración de una Nochebuena con la instalación de un árbol en Riga y otro en la ciudad de Reval en 1514. En  ambos casos, el día 24 de diciembre después de cenar, un grupo de comerciantes vestidos de gala llevaron un árbol verde al mercado de la ciudad, lo decoraron con rosas y “en un evidente rastro de paganismo, bailaron alrededor del él y después lo incendiaron” (Snyder, 1976). La tradición echó raíces en los países germánicos. En este tiempo se tiene noticia de que muchos alemanes cortaban ramas de cerezo para llevarlas a su casa el día de San Andrés, que se celebraba el 30 de noviembre, con la esperanza de que florecieran para cuando llegara la Navidad. Veinte años después de las celebraciones de Estonia y Letonia, se sabe que en Alsacia (hoy parte de Francia) se vendían árboles en el mercado de Estrasburgo y que se decoraban en el interior de las casas el día de Navidad. 


    Se conserva además el diario de un hombre no identificado que en 1605 visitó Estrasburgo y dejó esta descripción: “En Navidad la gente de Estrasburgo pone abetos en sus salas. Entonces cuelgan rosas de papel de muchos colores, 40 manzanas, galletas y adornos dorados”. [19]  Ya bien entrado el siglo XVII, los árboles eran una vista común en toda esa parte de Europa. Por cierto, no debe pensarse necesariamente en un pino erguido en medio de la sala. En algunas partes de Austria y Alemania el árbol se ponía de cabeza en un rincón de la sala y se decoraba con manzanas, nueces y tiras de papel de colores. Otros no eran más que tupidas ramas que se colgaban en las ventanas o en las puertas. Todavía faltaba cuando menos un siglo para que el símbolo adquiriera su forma actual. 


    Alrededor de esta época se tienen las primeras menciones a Sinterklaas en Europa, un amalgama de San Nicolás, el obispo de Myra del siglo IV, la figura del Padre Invierno, y posiblemente el dios nórdico Odín. No está claro en qué momento el obispo cristiano se fundió con el personaje invernal y posiblemente con un dios nórdico. La mayor parte de los elementos de la leyenda de Sinterklaas parecen ajenos a cualquier tradición cristiana, incluso tomando en cuenta que las vidas de los santos adquirieron rasgos fantasiosos durante la Edad Media. De acuerdo al folclor, Sinterklaas vuela por los cielos en un caballo y tiene una cohorte de ayudantes negros o demoníacos que le informan sobre el comportamiento de los humanos. En otras versiones, Sinterklaas llega a los pueblos acompañado de un ayudante negro llamado Zwarte Piet (el Negro Pete), un personaje diabólico que infligía castigos corporales a los niños o los secuestraba para llevárselos a un lugar de tormentos. 


    En Inglaterra hay evidencias de la existencia de una Navidad personificada, un hombre llamado “Sir Christmas” —sin relación con San Nicolás— cuando menos desde 1435, año de publicación de un villancico que se atribuye a Richard Smart, rector de Plymtree, Devon. El cántico es un diálogo entre el Señor Navidad y un grupo de personas que le dan la bienvenida. En la escena, Sir Christmas les anuncia el nacimiento de Jesús y los invita a beber (¡en francés!) y a estar felices todos. 


    ¿Quién es ése que canta así?
Ya estoy aquí, el Señor Navidad.
Bienvenido, mi señor, Sir Christmas. 


    Seamos bienvenidos todos. 


    Buvez bien par toute la compagnie.


    ¡Alegren sus corazones y estén contentos! 


    El brillo y la alegría de las diferentes representaciones de la Navidad —San Nicolás incluido— empezarían a extinguirse, cuando menos temporalmente, no por la llegada de la primavera, sino por una revolución religiosa en el seno de la Iglesia que comenzó cuando un monje llamado Martín Lutero clavó sus 95 tesis en la iglesia del castillo de Wittenberg: la Reforma. 


    En muchos sentidos, la fiesta navideña como se había estado celebrado comenzó a declinar tras la Reforma. En buena parte se debió al celo de los protestantes que veían en ella una celebración idólatra digna del antiguo paganismo. La Revolución Industrial, el ascenso del puritanismo en Europa, y el ataque al ritual y a la veneración de los santos —con dedicatoria especial a San Nicolás y San Wenceslao—, opacaron la fiesta en Europa. El teólogo calvinista Walich Sieuwertz escribió: “Es una necedad y un hábito sin sentido llenar los zapatos de los niños de dulces y tonterías. ¿Qué es esto sino un sacrificio a un ídolo? Quienes lo hacen no entienden lo que es la verdadera religión”. Edwin Burrows y Mike Wallace escriben en su historia de Nueva York, que “desde la Reforma, los protestantes desestimaron la Navidad como otro artefacto de la ignorancia y el engaño de la Iglesia Católica. El Nuevo Testamento no solo guarda silencio sobre la fecha del nacimiento de Cristo, observaron, sino que además la Iglesia había elegido el 25 de diciembre para que coincidiera con el comienzo del solsticio de invierno, un evento tradicionalmente asociado con salvajes bacanales plebeyas y desafíos a la autoridad".


    Una leyenda atribuye la invención del árbol de Navidad —o quizá deba decirse la “cristianización” del pino invernal— a Martín Lutero, quien supuestamente una Nochebuena iba caminando por el bosque nevado, y al ver las hermosas estrellas a través de las ramas de un abeto, se sintió tan conmovido que tuvo la idea de llevar uno a casa para mostrarle a su hijo el mensaje de la Navidad: que Cristo era la luz del mundo. El origen de este cuento, sin duda apócrifo, es posiblemente un cuadro de un artista llamado C.A. Schwerdgeburth que muestra al iniciador de la Reforma, rodeado de su familia, junto a un hermoso árbol de Navidad. En 1798 el poeta y teólogo Samuel Taylor Coleridge escribió a su esposa una carta donde se puede ver que la celebración ya estaba bien establecida en su época y que los niños habían adquirido un papel predominante: 


    “La noche anterior al día de Navidad, uno de los salones es iluminado por los niños, al que no deben entrar los padres; una gran rama de tejo se sujeta a la mesa a corta distancia de la pared, y una gran cantidad de pequeños conos se fijan en la rama... papel de colores revolotea y cuelga de las ramitas. Bajo esta rama, los niños colocan los regalos que quieren dar a sus padres, aún ocultando en sus bolsillos lo que van a darse unos a otros. Luego entran los padres, y cada niño presenta su pequeño regalo; luego sacan el resto, uno por uno, de sus bolsillos y se los obsequian con besos y abrazos.”


    Faltaban algunos años para que aparecieran las tarjetas de Navidad, que llegarían a convertirse en una gran industria. En ocasiones verdaderas obras de arte, la mayoría mostrarían una estrella en el cielo con una enorme cauda, otro de los símbolos esenciales de la Navidad. ¿Cuánto tiene que ver esto con la estrella que los Magos vieron en el oriente y fueron siguiendo hasta encontrar al niño en Belén? Uno no puede evitar preguntarse si algo tuvo que ver también lo que ocurrió la noche de Navidad de 1758 y revolucionó la historia de la ciencia. Esa Nochebuena, el astrónomo Johann Georg Palitzsch vio extático cómo el cometa Halley aparecía en el firmamento, tal como lo había predicho 53 años antes el científico que le dio el nombre, Edmund Halley. Fue la primera vez que la humanidad comprobó que el astro efectivamente regresaba cada 75 años. Sin duda aquélla fue una Navidad inolvidable.  

  


  
    LA NAVIDAD EN LA ÉPOCA MODERNA


    En la Nochebuena de 1818, en un pueblito de Austria cerca de la actual frontera con Alemania, el padre Joseph Mohr le llevó un sencillo pero emotivo poema a su amigo Franz Gruber, el organista de iglesia de la vecina localidad de Arnsdorf. Mohr, que estaba a cargo de la pequeña iglesia de Oberndorf dedicada a San Nicolás, había escrito los versos dos años antes. La leyenda dice que el órgano del templo de San Nicolás se había estropeado y que Mohr quería que Gruber compusiera un acompañamiento para guitarra. El padre no quería que el servicio de Navidad de esa noche se quedara sin música. Aunque el detalle del órgano se considera parte pintoresca de la leyenda, lo cierto es que Gruber, con la letra de Mohr, compuso esa misma tarde la música de uno de los villancicos más conocidos en el mundo: Noche de paz. En la misa de Navidad de esa noche, el 24 de diciembre de 1818, Gruber y Mohr cantaron juntos ante la feligresía, y el mundo escuchó por primera vez el villancico más reconocible del mundo en un rincón del imperio austriaco. 


    Lo mismo la tradición del árbol dentro del hogar que la figura de San Nicolás-Padre Navidad, gran parte de la música que más relacionamos con el nacimiento de Jesús fue creada en el corazón de Europa. No en balde se ha dicho que la Navidad, tal como la conocemos, es un invento de pueblos germánicos y holandeses. Y la intensa migración de sus habitantes a Estados Unidos de América en mucho contribuyó a la ubicuidad de la fiesta. Si a principios de la era común el cristianismo se había beneficiado de haber conquistado Roma, ahora la Navidad iba a sacar el mismo provecho por emanar como ondas de radio desde Nueva Amsterdam —la nueva capital del mundo— ciudad conocida como Nueva York a partir de 1664.


    El año de 1804 probaría ser importante en la historia de las Navidades. En ese año un anticuario llamado John Pintard fundó la New York Historical Society, y promovió a San Nicolás como patrono de la ciudad. Cinco años después el escritor Washington Irving publicó, bajo seudónimo, una historia mitad verdad, mitad fantasía, sobre la ciudad de Nueva York. Irving se dio amplias licencias poéticas para fabricar algunos mitos sobre la fundación de la metrópolis. En uno de ellos, el almirante Olaf Van Cortlandt, uno de los fundadores de Nueva Amsterdam, tiene un sueño en el que San Nicolás le revela el brillante futuro de aquella extensión de bosques y lagos:


    Y el sabio Oloffe tuvo un sueño... y he aquí que el buen San Nicolás llegó cabalgando sobre las copas de los árboles, en el mismo vagón en el que lleva los regalos a los niños. Y descendió con fuerza donde los héroes de Communipaw habían hecho su comida por la tarde. Encendió su pipa junto al fuego, se sentó y fumó. Y mientras fumaba, el humo de su pipa ascendió en el aire y se extendió como una nube en lo alto. Y Oloffe pensó, y se dio prisa y trepó a la cima de uno de los árboles más altos, y vio que el humo se extendía por gran parte del país, y mientras lo consideraba con mayor atención, se le figuró que aquella gran cantidad de humo asumía una variedad de formas maravillosas, y en la oscura penumbra vio sombreados palacios y cúpulas y torres elevadas, todas las cuales duraron sólo un momento, y luego desaparecieron, hasta que todo se desvaneció, y sólo quedaron los bosques verdes. Y cuando San Nicolás hubo fumado su pipa, la metió en la banda de su sombrero y, colocando un dedo junto a su nariz, clavó su mirada en el asombrado Van Kortlandt, y luego, montando su vagón, se retiró sobre las copas de los árboles y desapareció.


    Al año siguiente la sociedad encargó al artista Alexander Anderson una imagen del santo para decorar su cena anual el 6 de diciembre, día de San Nicolás. El cuadro de Anderson, un tríptico, muestra a San Nicolás sosteniendo una vara de pie frente a un panal. A su lado hay un perro, elementos de la leyenda que se han perdido. ¿Qué hacen ahí? La parte derecha del tríptico es la más interesante. En la parte superior se muestran dos niños, una niña con su delantal lleno de frutas, sonriendo, y un chiquillo con aspecto de truhán y las manos vacías, limpiándose las lágrimas. Debajo de los niños se muestra una chimenea con dos medias colgadas a ambos lados; una está llena de regalos y la otra sólo tiene abrojos. Completan la escena unos soldaditos de juguete y un gato al pie de la chimenea. El nombre Sinterklaas, difícil de pronunciar para los niños estadounidenses, habría evolucionado a “Santa Claus” en Estados Unidos. [20]


    Mientras tanto en la vieja Europa, la  Navidad se estaba convirtiendo en una celebración menor. En Londres  transcurría desapercibida para la mayoría de la población. “La Navidad era decididamente una fiesta de segunda categoría en la Gran Bretaña”, escribió la periodista Kate Samuelson para la revista TIME en 2017. “En alguna época, se le había conocido como un animado festival pagano, para el que la gente se disfrazaba, pero con el ascenso de los puritanos a mediados del siglo XVII vino un derrumbe de la fiesta y la conducta licenciosa asociada a ella”. [21]  En The Invention of Christmas, un documental que transmitió la BBC en 2007, Griff Rhys Jones menciona cómo en las ediciones históricas del 25 de diciembre de The Times, durante muchos años no hubo una sola mención a la Navidad. El nacimiento de Cristo era una ocasión menos importante en comparación con otras fiestas como el Boxing Day. 


    Todo ello cambió a partir del año 1843. En ese año no sólo se produjo la primera tarjeta navideña; el 17 de diciembre Charles Dickens publicó su noveleta A Christmas Carol o “Canción de Navidad”. La escribió en tan sólo seis semanas esperando que fuera un éxito financiero, pero sus editores la rechazaron, argumentando que la Navidad no sería del interés de nadie. Entonces Dickens decidió invertir su dinero. En pocos días había vendido 6 mil copias. Fue un éxito inmediato. Uno de los factores que contribuyó a su aceptación fue posiblemente el reciente matrimonio de la reina Victoria con el príncipe Alberto, un alemán, que introdujo el árbol de Navidad a Inglaterra y la celebración recobró poco a poco su carácter de fiesta familiar. La noveleta fue recibida por la prensa de la época como un pequeño milagro. La historia de fantasmas, además de bien escrita y entretenida, trata sobre Ebenezer Scrooge un hombre al que no le gusta la Navidad, lo contrario de Dickens, que adoraba la fecha. Scrooge, un hombre tacaño, de corazón frío, que califica la fecha como una tontería, es visitado por cuatro fantasmas que lo ayudan a descubrir, o más bien a recordar, a la persona que ha quedado enterrada debajo de su ambición y amargura. Los fantasmas lo llevan primero a visitar sus Navidades pasadas; después las presentes, mostrándole cómo se celebra en ambos extremos de la sociedad, desde los bien acomodados hasta los menesterosos que viven entre sombras; el último fantasma le muestra las Navidades futuras, donde él ya no está. Scrooge se ve muerto sin que nadie derrame una lágrima en su funeral. De seguir viviendo como lo ha hecho, amargado y sin compasión por los demás, su vida no será recordada ni celebrada por nadie. 


    El fantasma de las Navidades presentes de Dickens —un espíritu “vestido con una sencilla túnica verde, o manto, bordeada con pelaje blanco”— merece nuestra atención, pues recoge la tradición de “Father Christmas”, una figura que surgió independientemente de San Nicolás y de su derivado holandés Sinterklaas. De acuerdo a una obra de Thomas Nabbes de 1638, el Padre Navidad inglés era un anciano barbado, con capuchón y abrigo de pieles, aunque en una ilustración del diario London News de 1840 aparece con ropa de la época isabelina, con un jarro en donde derrama vino, y en ocasiones cargando un tronco. En las ilustraciones que aparecieron en el libro de Charles Dickens, el fantasma de las Navidades presentes aparece como el Padre Navidad, excepto que su traje es verde y se halla sentado sobre una pila de comida, bebidas y otros manjares. 


    “Amontonados sobre el suelo, formando una especie de trono, había pavos, gansos, piezas de caza, aves caseras, suculentos trozos de carne, cochinillos, largas salchichas, pasteles, barriles de ostras, encendidas castañas, sonrosadas manzanas, jugosas naranjas, brillantes peras y tazones llenos de ponche, que oscurecían la habitación con su delicioso vapor. Cómodamente sentado sobre este lecho se hallaba un alegre gigante de glorioso aspecto, que tenía una brillante antorcha de forma parecida al Cuerno de la Abundancia, y que la mantenía en alto para derramar su luz sobre Scrooge cuando éste llegó atisbando alrededor de la puerta.”


    Canción de Navidad exaltaba como valores navideños el espíritu de perdón, la compasión, la idea de que la Navidad es mejor cuando se celebra en familia, y sobre todo, que en la vida hay segundas oportunidades: la de ser una mejor persona a través del amor al prójimo. Antes de la publicación de A Christmas Carol, el día festivo había caído en desgracia, "excepto en pequeñas zonas rurales, incluida la zona rural donde Dickens vivía de niño antes de que su familia se mudara a Londres. Ahí Dickens experimentaba Navidades nevadas cada 25 de diciembre, lo cual presumiblemente influyó en su decisión de hacer que el día de Navidad en A Christmas Carol fuera blanca, un detalle que ayudó a fijar en la gente la noción de que una Navidad con nieve es lo ideal, noción que todavía existe hasta la fecha". [22]


    La novela de Dickens no sólo contribuyó a revivir la Navidad; además fue recibida como una obra maestra de la literatura. “¡Honor al genio!”, escribió The Illustrated London News un día después de aquella primera Navidad dickensiana de 1843. “¿Cómo transmitiremos a nuestros lectores la belleza extraordinaria con la que el consumado autor de este pequeño libro ha desarrollado —o, como él dice de manera jocosa, levantado de su tumba— "el Fantasma de una Idea"? Al haber seleccionado algunos de sus talentos espirituales pero sustanciales —su impresionante elocuencia, o su sincera ligereza de corazón, su humor juguetón y chispeante, sus corrientes subyacentes de pensamiento; su conocimiento del mundo, o su gentil espíritu de humanidad— todo lo cual alumbra cada página, y de verdad logra ponernos de buen humor con nosotros mismos, con los demás, con la temporada y con el autor”.


    De acuerdo al historiador Les Standiford, que escribió The Man Who Invented Christmas, la obra de Dickens contribuyó a la revitalización de la fiesta en Inglaterra primero, y después en Estados Unidos. Algunos de los elementos que ya estaban siguieron ahí; otros (como la costumbre de disfrazarse de animales, causar disturbios o ponerse ropas del sexo opuesto) fueron eliminadas. En general la fiesta adquirió una dimensión más espiritual y humanitaria. “Antes de Canción de Navidad, uno nunca se hacía preguntas sobre el significado de Navidad", comentó el historiador en una entrevista para TIME, “y ahora lo hacemos todo el tiempo. Creo que eso se debe a lo que sugiere el libro de Dickens. Tiene la mágica idea de que, a pesar de todas nuestras diferencias, podemos hacer que algo bueno suceda, algo que en esta época es importante recordar”.


    En esos mismos años aparecieron otras dos obras literarias que, junto con la de Dickens, formaron nuestra la idea de la Navidad. La primera fue una colección de cuentos de Washington Irving, Sketch Book, de 1819. La obra “no sólo dio a la literatura estadounidense los personajes de Ichabod Crane y Rip Van Winkle, sino que renovó un gran interés en la Navidad como un acogedor ritual doméstico”. [23] En seguida vino A visit from St. Nicholas, un poema para niños más conocido como The night before Christmas (“La noche antes de Navidad”), que se publicó de manera anónima en 1823, pero es tradicionalmente atribuido a Clement Clarke Moore, un profesor universitario y erudito en la Biblia. El poema se difundió rápidamente y ayudó a instalar en la imaginación popular una imagen definitiva de Santa Claus, con su trineo de ocho renos cada uno con su nombre; su nariz roja, y su actividad nocturna (bajar por la chimenea de las casas y llenar de juguetes las medias de los niños). Supuestamente Moore se inspiró durante una tarde de compras en trineo, y basó el personaje de Santa Claus en cierto holandés que vivía en Chelsea.


    Poco después oí sobre el techo resonar algo,
el pisoteo fogoso de sus pequeños zuecos.
La ventana estaba cerrada, y me volteé
en el preciso momento en que San Nicolás salía de la chimenea.

Su abrigo de piel, sus botas y su gorro
estaban un poco sucios por la ceniza y el hollín.
Sobre su hombro, un saco lleno de juguetes
Le daba la apariencia de un extraño vendedor.

Tenía los cachetes rosados, unos hoyuelos encantadores,
una nariz como una cereza y unos ojos brillantes.
Una boca pequeña que sonreía todo el tiempo
y una barba larga de un blanco muy puro.

De su pipa iluminada y atrancada entre sus dientes,
subían en torbellino volutas de humo.
Tenía el rostro alegre, y su vientre redondo
Saltaba cuando reía, como un pequeño balón.[24]


    En menos de diez años, el poema anónimo, reproducido libremente en todos los diarios en la época decembrina, ya era conocido por todo Estados Unidos; de ahí saltaría al resto del mundo anglosajón. “Los gentiles neoyorkinos abrazaron la versión doméstica, centrada en los niños, de la Navidad, como si así lo hubieran hecho toda su vida”. [25] Clement Clarke Moore se atribuyó el poema años más tarde, aunque existen dudas sobre su autoría. Algunos críticos literarios piensan que el verdadero autor es un hombre llamado Henry Livingston, un granjero que escribía poemas y los publicaba de manera anónima. Sus hijos adultos recordaron años después que su padre les había leído ese poema años antes, cuando ellos eran apenas unos niños.


    Las descripciones de diversas fuentes de esa época concuerdan con las visiones de Scrooge sobre las Navidades presentes. Un "Recuento Estadístico de Irlanda" publicado a principios del siglo XIX describe cómo en ese país “a las ocho de la noche, en la víspera de Navidad, las campanas saludan al viejo Papá Noel con un alegre repique, los niños desfilan por las calles con tambores, trompetas, campanas, o quizás, en su ausencia, con el fierro de la chimenea y una pala, sacados de su humilde casa; la vela del Yule se enciende y se sirve la cena, de la cual un plato, desde la mansión señorial hasta el cobertizo más humilde, consiste invariablemente de frumenty (trigo hervido en leche y sazonado con canela y azúcar). El pastel de Yule, del cual se prepara uno para cada miembro de la familia, y otros viandas más importantes también se añaden". Más adelante, en la misma fuente, describe las celebraciones navideñas en la ciudad de Culdaff: "En Navidad es costumbre entre las clases trabajadoras la rifa del cordero, cuando un número suficiente puede inscribirse para sufragar el costo de la oveja. Durante las fiestas de Navidad se divierten con el juego llamado kamman, que consiste en pegarle una bola de madera con un palo retorcido en un punto dado, mientras que un adversario se esfuerza por llevarla en la dirección contraria".


    Un escritor inglés de la época describe una Navidad en París en 1823, destacando el espíritu de reconciliación familiar y convivencia que, según él, era característico sólo de los ingleses: “Aquí se desconoce el buen hábito inglés de reunirse para perdonar ofensas e injurias, para consolidar las reconciliaciones. Los franceses escuchan música en la Iglesia y el canto de sus coros, que en general es excelente, pero no saben nada del origen del día ni de los deberes que éste impone”.


    En Estados Unidos los periódicos se deleitaban en describir los exquisitos árboles de Navidad (en plural) de la familia del káiser alemán. En Norteamérica, en lugar de ser un arbusto pequeño sobre la mesa, como en el cuadro de Lutero, el pino navideño llegó hasta el techo de las casas. Massachusetts presume ser la primera ciudad de América en donde se instaló un árbol de Navidad, aunque existen referencias desde cuando menos 1821. En un folleto de 1832 distribuido por la American Sunday School Union of Boston el ritual de poner un árbol de Navidad en la casa de un tal Charles Follen, un alemán que vivía en esa ciudad.[26] 


    Estuve presente en la introducción al nuevo país del árbol de Navidad alemán. El árbol era la parte superior de un abeto joven, plantado en una tina adornada con musgo. Vivaces muñecas y otras curiosidades relucían en el árbol de hoja perenne, y no había una ramita que no tuviera algo brillante. Cuando se escuchó el sonido de las ruedas, acabábamos de terminar; y guardamos el árbol en el salón principal, mientras nos desplazábamos al otro, tratando de simular que no iba a pasar nada.


    Realmente se veía hermoso; la habitación parecía como si estuviera en llamas, y los adornos estaban tan bien colgados que no ocurrió ningún accidente, excepto que la enagua de una muñeca se incendió. Entraron los niños, pero en un instante se silenciaron todas las voces. Sus rostros se volvieron hacia el resplandor, todos los ojos bien abiertos, todas las bocas abiertas, todos los pasos congelados. El primer síntoma de recuperación vino cuando los niños comenzaron a dar vueltas alrededor del árbol. Por fin, un par de ojos rápidos descubrieron que tenía algo comestible, y desde ese momento el balbuceo empezó de nuevo. Se les dijo que podían tomar lo que pudieran sin quemarse; y las personas altas vigilamos y les ayudamos con las cosas apetecibles que estaban en las ramas más altas. Cuando todos comieron lo suficiente, regresamos a la sala más grande y terminamos la noche bailando.


    En 1850 el propio Charles Dickens describió el “nuevo juguete” alemán en un célebre artículo titulado A Christmas tree: 


    “He estado mirando, esta noche, a una alegre partida de niños reunidos alrededor de ese bonito juguete alemán, un árbol de Navidad. El árbol fue colocado en medio de una gran mesa redonda, y se elevaba por encima de las cabezas. Estaba magníficamente iluminado por una multitud de velitas; por todas partes centelleaban y resplandecían objetos brillantes. Había muñecas de mejillas rosadas escondidas detrás de las hojas verdes; había relojes reales (con manecillas movibles, al menos, y una capacidad infinita de ser reencordados) colgando de innumerables ramitas; había mesitas, sillas, camas, armarios, relojes de ocho días, y muchos otros muebles domésticos encaramados entre las ramas, como listos para que llegaran las hadas a hacer las labores domésticas; había hombrecitos alegres, de rostro ancho, mucho más agradables en apariencia que muchas personas reales, y no es de extrañar, porque sus cabezas se desprendían para mostrar que estaban llenos de ciruelas azucaradas; había violines y tambores (...) fruta real, imitaciones de manzanas, peras y nueces repletas de sorpresas (...) Había de todo, y más.”


     


    El constante influjo de inmigrantes alemanes a Estados Unidos durante todo el siglo XIX garantizaron que el “juguete alemán” se extendiera por todo el país. Los adornos para los árboles se vendían en las esquinas de los barrios alemanes. Las esferas fueron llevadas en la década de 1870 al nuevo continente. En 1880 Thomas Edison diseñó una cuerda con foquitos para decorar su laboratorio; a uno de sus ayudantes se le ocurrió alargar el cable, pintar los focos de rojo, blanco y azul, y ponerlo alrededor de su árbol de Navidad. Desde entonces la fecha tuvo mucho que ver con la luz y las grandes ciudades empezaron a estar iluminadas día y noche con prodigalidad. En México, al sur del Río Bravo, un país eminentemente católico, el “juguete alemán” llegó durante el breve reinado de Maximiliano de Habsburgo y la princesa Carlota, ambos de raíces alemanas, que lo introdujeron al país en la Navidad de 1864. 


    Mientras tanto, el momento decisivo para el viejo San Nicolás, ahora convertido en Santa Claus, vino con la edición de la revista Harper´s Weekly del 24 de diciembre de 1881, para cuya portada el artista Thomas Nast le dio su forma definitiva: un anciano con una inmensa figura redonda y cinturón, barba blanca espesa, nariz roja, un capuchón, muérdago en la cabeza, un caballito de juguete en la mano, una pipa entre los dedos, y un niño colgado de su cuello. También el árbol de Navidad, que se estableció definitivamente en la segunda mitad del siglo XIX contribuyó  junto con Santa a que la Navidad se convirtiera en una celebración en la que los niños tuvieron el papel preponderante. Sobre todo el luminoso árbol perdura hasta hoy como una presencia hogareña que despierta entre los adultos la más grande nostalgia y recuerdos de una infancia lejana. 


    En los países de tradición católica, como México y el resto de América Latina, la fiesta conservó su carácter eminentemente religioso hasta bien entrado el siglo XX. Lo más que podía esperarse en ese día era una misa más alegre que los severos ritos del resto del año. En 1897 un diario mexicano anunciaba cómo se celebraba la Navidad en ese país: “En este dichoso tiempo las ceremonias de la Iglesia, siempre severas y majestuosas, se tornan en alegres y, por decirlo así, bulliciosas. Se admite en los templos durante el santo sacrificio de la misa, en vez de su música solemne, todo el ruido que cien rapazuelos meten en los tambores y pitillos, y el órgano hace escuchar sonatas y armonías que ningún otro tiempo le son permitidas”. [27]


    En la mayoría de los países cristianos, tanto de tradición protestante, anglicana como católica, la fiesta ya se había agregado al calendario como un día de descanso oficial, “un festival consagrado a los deleites domésticos” según un periódico americano de la época, “un momento en que los hombres se alegran de (estar) un día en el hogar, de la esposa virtuosa, de los niños inocentes, sonrientes, y la madre bendita”. De entrada, la Navidad ya se había disociado de sus rasgos medievales de carnaval de las clases bajas; además la fecha se había “re- cristianizado”. Gracias a Dickens y otros, se había reivindicado como una celebración para reunirse en familia, practicar las virtudes, especialmente el perdón, y al mismo tiempo había asimilado costumbres europeas, como el arbolito de Navidad y la figura de Santa Claus, las comidas especiales y el intercambio de regalos. Uno de los momentos más representativos  de esta nueva “moral navideña” fue la de la tregua del 25 de diciembre de 1914 durante la Primera Guerra Mundial. En varios puntos del frente occidental, tropas británicas, francesas y alemanas hicieron un alto al fuego no oficial para cruzar la línea divisoria, saludarse de mano, intercambiar comida, recuerdos de su país, y en algunos puntos hasta jugaron improvisados partidos de futbol. Desafortunadamente fue sólo por una ocasión: en los años siguientes años los altos mandos prohibieron terminantemente la celebración de treguas espontáneas. 


    En 1931 Santa adquirió su forma actual con las ilustraciones que el artista Haddon Sundblom hizo para la marca Coca Cola. El Santa Claus de Sundblom guarda un impresionante parecido con el artista, que durante 33 años dibujó para la empresa refresquera. Sundblom hizo universal la imagen de Santa Claus —fusión de Nicolás de Myra, el Sinterklaas holandés y Father Christmas anglosajón— de una manera tan cálida y realista que la empresa Coca Cola hasta la fecha sigue utilizándolas. Prácticamente todas las representaciones del barbudo señor Claus en el mundo están basadas en la versión de este ilustrador. 


    Con los avances tecnológicos y la popularización de las artes, la Navidad contó con un nuevo vehículo para estar en todos lados. Lo mismo la música popular que el cine, la literatura y la televisión dieron mayor presencia a la Navidad y, al mismo tiempo se beneficiaron de ella, sobre todo en épocas de guerra, conflicto o incertidumbre. Fue una relación de beneficio mutuo. El año de 1942 representó un parteaguas en la creación de las Navidades comerciales, masivas, con la grabación de White Christmas (Blanca Navidad) por Bing Crosby, que continúa hasta la fecha como el disco sencillo más vendido de todos los tiempos.[28]  Otro hito importante en el mundo anglosajón, y después en América Latina, relacionado con la Navidad fue el lanzamiento de A Charlie Brown Christmas en 1965, del creador de Snoopy, Charles M. Schultz, un especial de televisión que, sorprendentemente, citaba el Nuevo Testamento textualmente, y tocó la conciencia popular. La mitad de las personas que vivían en los Estados Unidos vieron la transmisión original. Hasta el día de hoy, mucha gente de diversos países recuerda la primera vez que vio el especial como uno de los momentos inolvidables en la historia de sus navidades. 


    Desafortunadamente, a diferencia de los viejos tiempos, las familias ya no salen al bosque a conseguir un abeto. Todo está a la venta. Con justicia, los críticos sociales han observado que la Navidad es un invento del siglo XIX de carácter eminentemente comercial. Todo lo que la conforma fue inventado —o tomado de tiempos remotos— para venderse: los adornos, los dulces, la música, la comida, los regalos y el árbol. La Navidad tiene, en cierto sentido, costo de admisión. Muchas empresas generan de 20% a 30% de sus ingresos gracias a la temporada invernal. El comercialismo se ha valido hasta de los perros —so pretexto del espíritu navideño— para hacer negocios: en el Reino Unidos, siete de cada diez perros reciben regalos en esa fecha. En su ensayo Christmas, Ideology and Popular Culture, la musicóloga popular y feminista Sheila Whiteley denunció que la Navidad fue inventada para vender, y que así fue desde un principio. 


    Por otra parte, la “época de paz y felicidad” irónicamente puede ser el periodo de mayor estrés para muchos. Para una buena cantidad de personas, especialmente después de cierta edad, la Navidad es la ocasión perfecta para revivir traumas emocionales y recuerdos de seres queridos que han muerto, justamente porque el ambiente navideño recrea a la perfección épocas pasadas, y eso resulta opresivo para muchos. Si se combina todo ello con las  colosales expectativas que la sociedad impone sobre la persona común —tener una Navidad idílica, hermosa y feliz— se entenderá cómo la fiesta se puede convertir en cualquier cosa menos en un día perfecto. Al menos perfecto como lo entienden la publicidad y el cine de Hollywood. Y para cada vez más personas eso es menos alcanzable. ¿Pero es verdad todo esto? ¿La Navidad fue inventada para vender? ¿La Navidad implica cierto compromiso de estar contentos y eufóricos, dar regalos y tener una cena perfecta en familia? 


    De vuelta al inicio. Originalmente, la Navidad tenía que ver con el nacimiento de una persona, el nacimiento de Jesús y, por lo tanto, con el primer acto de una narrativa más amplia sobre Israel bajo el dominio de la Roma imperial. Las narraciones del alumbramiento también tenían el propósito de transmitir un mensaje y definir un nuevo movimiento. Era una narrativa poderosa, no una fecha ni un día festivo, mucho menos árboles de Navidad, muérdagos, villancicos o un gordito holandés bajando por una chimenea con regalos. Todo ello, incluyendo las leyendas sobre los animales del pesebre poniéndose de rodillas ante el niño, o el venerable nacimiento inventado por San Francisco de Asís, fueron adiciones posteriores a las narrativas originales. Preguntarse si realmente ocurrieron tal como las describen Mateo y Lucas —si de verdad hubo una estrella, un nacimiento virginal y tres reyes magos— es no comprender el punto. Lo que los evangelistas tratan de hacer es contextualizar el nacimiento de Jesús, y de manera parabólica presentarlo como el nuevo Moisés (Mateo) o como el verdadero elegido de Dios, en contraposición al emperador de Roma (Lucas). Pero vamos por partes. 


    Muchos escépticos han observado cómo, por ejemplo, ningún historiador menciona la matanza de niños que ordenó Herodes (Mt 2:13-18), celoso de que pudiera surgir un nuevo rey. 


    Unos sabios que venían desde el oriente llegaron a Jerusalén y preguntaron: “¿Dónde está el rey de los judíos, que ha nacido? Porque hemos visto su estrella en el oriente, y venimos a adorarlo.” Cuando el rey Herodes oyó esto, se turbó, y toda Jerusalén con él. Convocó entonces a todos los principales sacerdotes y a los escribas del pueblo, y les preguntó dónde había de nacer el mesías. (Mat 2: 1b-4) 


    Ciertamente, alguien como Flavio Josefo, historiador del siglo I, nuestra fuente más importante sobre la historia de Israel en el periodo intertestamentario, lo hubiera mencionado. Es posible, sin embargo, que Mateo esté hablando en parábolas. Herodes mandó matar a tres de sus propios hijos, paranoico de que quisieran conspirar en su contra, y cuando se encontraba en su lecho de muerte (alrededor de la época en que nació Jesús) ordenó que cuando él falleciera, mataran a un miembro de cada familia en todo Israel, para que de este modo hubiera lamento nacional.[29] Componer la narración de los Santos Inocentes en este contexto, es una clara denuncia de que Herodes era capaz de asesinar inocentes (incluso a sus hijos) por pura paranoia. La matanza de los inocentes en Mateo remite también a otra historia más antigua y plantada en la mente todo judío: la del faraón del Éxodo que mandó asesinar a los niños varones hebreos recién nacidos. Cuando Mateo nos presenta a María y a José regresando de Egipto con el niño hacia Israel, repitiendo la ruta del Éxodo, el mensaje es claro: para el evangelista, Jesús es el nuevo Moisés. El Sermón de la Montaña refuerza esta imagen. Lo mismo que Moisés descendió del Sinaí con con la palabra de Dios, Jesús entregó la nueva ley en un monte. Esto quiere decir la primera Navidad para Mateo: he aquí a uno más grande que Moisés. 


    La narrativa de Lucas sirve otro propósito. Para entenderla hay que escucharla con la mentalidad y los oídos de una persona del siglo I, en Palestina, bajo la dominación romana y la pax augusta. John Dominic Crossan ha explicado de forma convincente que Lucas el evangelista en realidad estaba escribiendo literatura subversiva. Después de veinte años de guerra civil, Octaviano triunfador había sido proclamado Augustus (divino) o Sebastos en griego (aquél a quien se debe adoración). Si otros emperadores habían sido deificados después de su muerte, Octaviano fue declarado dios en vida, encarnación divina. El historiador romano Suetonio, escribiendo casi al mismo tiempo que Lucas, narra de esta forma el nacimiento del emperador Octaviano en Los Doce Césares:


    Acia, la madre de Augusto, había acudido a medianoche al templo de Apolo para un sacrificio solemne, quedando dormida en la litera mientras se iban las otras mujeres; dice aún que se deslizó a su lado una serpiente, retirándose poco después; que al despertar, se purificó como si hubiese salido de los brazos de su esposo, y que desde aquel momento le quedó siempre en el cuerpo la imagen de una serpiente, imagen que nunca pudo borrar, por lo cual no quiso mostrarse nunca en los baños públicos; Augusto nació diez meses después, y por esta razón fue considerado como hijo de Apolo. Soñó también Acia, antes de dar a luz, que sus intestinos ascendían hacia los astros y cubrían toda la extensión de la tierra y de los cielos. Asimismo Octavio, el padre de Augusto, soñó que salía un rayo de sol del vientre de su esposa. (Suetonio: 94:4)


    El segundo texto de la época que hay que considerar para entender el propósito de la narración de Lucas, es la inscripción que se encontró en la antigua ciudad griega de Priene (hoy Turquía). La estela, que debió de estar en todos los rincones del imperio romano, describe el nacimiento de Augusto como el inicio de las buenas noticias (evvagelion) y el comienzo de un reino de paz, “el natalicio del dios Augusto representa para el mundo el inicio de la buena nueva (evangelio) para el mundo que encuentra en él su razón de ser”.  Los títulos del emperador Octaviano eran Divino, Hijo de Dios, Dios de Dios, Señor, Redentor, Salvador del Mundo. Éste era el discurso y la propaganda oficial en el momento en que nació Jesús, y también décadas después, cuando  se escribió, leyó y escuchó por primera vez la historia de la Navidad.


    Para este punto resulta claro lo que Lucas quiere decir. En la propaganda oficial, conocida para todo aquél que estuviera sujeto a Roma, Augusto era el conquistador, nacido de forma milagrosa de una mujer humana con la intervención del dios Apolo, y su nacimiento marcaba el inicio de la nueva buena, la paz del mundo; por tanto, Augusto era dios. Pero Lucas aplica todo esto no al emperador que vivía en un palacio, sino a Jesús que nació en un pesebre, no porque estuviera plagiando una historia, sino porque estaba planteando un reto a todo aquél que escuchara su narrativa: ¿en dónde encuentras tú a Dios? ¿En Augusto el conquistador, que impone la paz por medio de la violencia, o en Jesús que nació en una familia pobre, y exige la paz por medio de la justicia?“ [30]  “Aplicar cualquiera de esos títulos al recién nacido Jesús”, escribe Crossan en The First Christmas, “sería o una parodia muy baja, o alta traición. Y dado que los imperios siempre conocen a sus oponentes, a Roma no le parecía nada gracioso”. En otras palabras, decir que Jesús era hijo de Dios, equivalía a decir que Octaviano no lo era; o en otras palabras, que la lealtad se debía no al emperador, sino al niño que nació entre pastores. [31]


    ¿Qué significa entonces celebrar la Navidad, es decir,  recordar el nacimiento de Jesús? Escriben Borg y Crossan: “La Navidad no tiene que ver con el oropel y el muérdago, ni con los adornos o los regalos, sino con qué medios vamos a utilizar en pos de una paz del cielo aquí en la Tierra”. El verdadero mensaje de Navidad es entonces paz a través de la justicia. Cualquier cosa que la gente haga en ese espíritu, ya sea perdonar ofensas pasadas, mostrar compasión, convidar su mesa a extraños o dar a otros lo que debería pertenecer a todos, hará una auténtica Navidad. O con palabras más sencillas, Bob Hope lo expresó mejor que nadie: “Mi idea de la Navidad, no sé si es anticuada o moderna, es muy simple: amar a los otros”. 
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